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Olhava-se no espelho do seu quarto, surpreen-
dida por ver de novo o seu rosto rosado, os olhos
cinzento-azulados, cheios de vida, e sacudia a ca-
beca, a espantar hipotéticos fantasmas. «Nem se-
quer estou agoniada!» — concluia, a sorrir.

Na véspera do Natal sentiu-se horrorosamente
nauseada e maldisposta. Ia da cama para a janela
e da janela para a cama, fazendo caretas no espelho,
procurando por todos os meios «fugir.

C4 em baixo, onde lidava a tia Clara e uma mu-
lher que fazia as vezes de sua serva, berrava-se,
havia o entrar e sair dos irmdos, o bater das portas,
sons agudos, o pum de cagarolas que caiam e rola-
vam pelo chio, respostas vivas, gargalhadas, todo
um mundo sonoro, irritante e banal. «Qual seria o
processo a adoptar para que eu me transformasse
na tia Clara?»

Os irmaos, no largo da entrada, entre o portao
do quintal e a porta da cozinha, faziam um boneco
de neve e de vez em quando interrompiam o tra-
balho de escultura, saindo dali a correr, atirando
pedradas a alvos escolhidos de momento. Isabel
quando os via sair, desprendidos e felizes, em
grande algazarra, tinha a sensagio de que a aban-
donavam e que, se nao saisse também, correndo e
gritando atris deles, em breve iria endoidecer.

Resolvida a sair «daquilo», percorreu a casa sem
parar e sem destino, espreitou os quartos com
macis reinetas debaixo das camas, abriu arcas,
mexeu em tudo.

«Nio quero entrar na sala das bolotas. Eduardo
estd em toda a parte, até debaixo da neve... Nao irel
também a ribeira nem a lameira dos castanheiros
nem ao pinhal atapetado de caruma castanho-aver-
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melhada... Brinquei com ele na neve, quando era
muito pequena, quase me esqueci disso... Nao estou
morta, isso é que é verdade, ndo estou morta. Mal-
ditos garotos, desapareceram... O que seria de mim
se ndo tivesse estes companheiros horriveis?»
Desceu a escada a correr, atravessou a cozinha,
atravancada, nesse dia, de baldes e lenha, fixou,
como um pormenor importante, uma réstia de cebo-
las e uma cacgarola, penduradas lado a lado. Ca
fora, ma neve, escreveu com um pauzinho: «Natal
Felizn. E subiu, de novo, indiferente ds ordens e
resmungos da tia. «Eduardo chegari de qualquer
modo, de qualquer modo é mecessario que ele che-
gue... Verd o «Natal Feliz» e h4-de apressar-se a
vir junto de mim e a apertar-me mos bragos. Se 15S0
nio acontecer, gritarei por socorro, hi-de vir o
mundo inteiro saber o que eu tenho e direi... Direl
que ele é horrivel, pior que o deménio, e que deseja
matar-me. Para ja, pensareil noutra coisa. Ndo quero
ser destruida, ninguém se atrevera a fazer-me mal...
Nascer4 o bebé... Vou dizer-lhe isso mesmo e ele "’
vem a correr... Como € que nfo pensei nisso antes?
Meu Deus, fui bem estfipida em ndo ter ficado
contente por as coisas se terem passado assim
mesmo... Fscreverei a contar. A noite, a tia Clara,
como uma fada gentil, vai servir-nos peru assado...
Ela é ma e eu também sou porque podia ajuda-la e
nao o faco. Vingo-me dela, no fim de contas! De fu-
turo, seri dispensada a ciéncia da tia. Bastard usar
a férmula méagica para que surja o peru do Natal,
bem assado e doirado. Talvez ela descubra a for-
mula! Que barulho de cagarolas e panelas! Se eu
fosse a menina prendada que ela imaginou, chegaria
neste momento junto dela e dir-lhe-ia: «Tia, deixe-
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-me ajuda-la. Conheco uma férmula, quero dizer,
uma receita francesa: depenamos, chamuscamos, es-
vaziamos, enchemos o papo com recheio de casta-
nhas... — Castanhas, seu deménio? Tu és o dembnio
em figura de gente. Quem, ji alguma vez na vida,
viu comer bacalhoada com recheio de castanhas? —
Desculpe, tia, pensei que se tratasse de peru. De-
testo bacalhoada, estou agoniadissima.— Maldita,
direi ao teu primo que nao case contigo. —E assim
falard por mais uma hora. Nio quero ser uma boa
menina, de modo algum...»

Olhou o quintal e encolheu-se, friorenta, atras da
janeia. S6 o boneco, como finico habitante desse
mundo branco e despovoado, parecia fazer-lhe real
companhia, trogando-a, fazendo caretas ao seu des-
gosto.

«Vem brincar, aperfeicoar o meu nariz e deixa
a mania que tens de representar tragédias», diziam
os olhos do boneco, duas nozes pintadas a carvao.

«Ndo estou a representar, boneco, podes crer.
Para te ser franca, estou desesperadar.

Voltando costas a janela, desceu de novo a escada,
sempre em grande correria, enrolou-se no capote do
pai, cor de mel e com gola de pele de raposa, e saiu.
Ao passar pelo boneco, olhou-o com desprezo e
caminhou com vivacidade pela rua branca e fofa
que conduzia a aldeia... Pensou que os irmaos
talvez por 14 andassem a conspirar, combinando pa-
tifarias com os amigos, e resolveu ir ter com eles.
«Nunca serei a tia Clara e também nio desejo tal
coisa, essa € a verdade...»

O calor da marcha animou-a como um vinho forte,
delicioso e estonteante. «Aconteca o que acontecer,
gosto de ser eu. Vou visitar a minha amiga Rita,
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nas pedras e pronto, € o fim. Eduardo, quando sou-
ber, mata-se aqui também...»

Sobre o pontdo, caminhou apressada. Ao chegar
a casa, sem falar a ninguém, deitou-se e adormeceu
esgotada.

Dali a horas teve a nogao de que a abanavam,
chamando-a para a ceia, essa ceia de Natal cozi-
nhada pela tia Clara, silenciosa e desligada como
todas as outras de que tinha meméria. Continuou
a dormir. Eduardo chegou de noite, trazido pelos
sonhos. Vinha ladeado pelos irmaos, que judiavam
com ele: Alberto soprando-lhe o fumo do cigarro a
cara e Jorge fazendo perguntas de entendido sobre o
«estrangeiro», mo intuito finico de deixar o primo
cenrascadon. A tia Clara estava presente e dava
pulinhos em volta dele, oferecendo coisas, pergun-
tava e respondia ela prépria. O pai, sentado no
canto da lareira, no seu lugar habitual, era de
todos o mais real e nitido no sonho. Isabel olhava o
rapaz, simplesmente e com toda a maturalidade.
S6 tinha um desejo: que a familia deixasse de so-
prar como um furacio e depois agarrar-lhe as maos
e encosté-las ao seu rosto.

— Ora esta, ora esta! Que idade tens tu, Isabel?
Dezoito? Esqueci-me. Nasceste numa noite linda,
mas tdo fria! E com luar. Esta visto que ja esqueci
tudo isso. Sente-se aqui, rapaz. Deve ter frio com
certeza. Que bonito nevio! E Natal! Isabel vai ser
uma grande médica, sem divida nenhuma. Ainda
era muito pequena e ja ela e os irmaos tiravam bebés
das barrigas das bonecas... Traz comida, Clarinha!
Nio quer? Nao faltava mais nada! Na nossa casa
as pessoas sio recebidas como principes. Isabel é
assim, s6 namora principes. Alberto chama-lhes «As
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de Copas». Alberto é doido, ndo respeita ninguém !
Foi expulso do liceu. Clarinha, traz os teus lico-
res... O mosso héspede quer provar dos teus li-
cores... A Clarinha ndo percebe nada de principes,
mas em licores € mestra!

Eduardo sentou-se a lareira, numa conversa sem
nexo nem fim com o pai, e Isabel comegou a sentir-se
aflita porque ele nem sequer a olhava. A tia Clara
aproximou uma mesa enorme, redonda, e cobriu-a
com uma toalha de linho, alvissima, e colocou em
cima pao, copos, pratos, vinhos e licores, péssegos
e uvas, uma profusio de comidas... Saja tudo da
lareira,-nio se sabe donde nem como, e em breve
a mesa ficava transformada num dos banquetes
imaginarios de Alberto. Beberam um vinho rosado
e todos ficaram alegres. Eduardo abragou-a, deram
vivas, partiram copos. Alberto brindou a felicidade
dos mnotivos...

— Eduardo, é a nossa boda! Nem sequer sabia-
mos... Que coisa engracada. Deviamos ter convi-
dado Ana, Tadeu e Joaquim...

— Vamos festejar ma sala... Os convidados estdo
todos ai, & porta—dizia a tia Clara. —Isabel aju-
da-me, leva estes copos, estes pratos. Depressa,
antes que eles entrem e nos vejam na cozinha...

De repente viram-se todos na sala, mas a mesa
estava vazia; fora impossivel transportar as comi-
das...

— Eu estou vestida de branco, de rendas brancas,
é o vestido da mde... Ana, Joaquim e Tadeu tam-
bém estdo presentes. Tantas pessoas, quase todas
desconhecidas... Vé! '

— Brindo a felicidade dos noivos e & bomba até-
mica! — gritava Joaquim. — Brindo também 2
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morte! Estamos todos alegres; foram umas bodas
como Tadeu anunciou.

Isabel, no cimo da mesa, estava sozinha, sorrindo
e falando a convivas-fantasmas. Eram umas bodas
tristes.

— O vosso quarto é o dos héspedes —dizia a tia
Clara —, tem magcis reinetas debaixo da cama. Nio
se podem guardar de outro modo, apodreciam. Disse
a Isabel que enfeitasse o quarto com todas as nossas
riquezas; nio sei se me deu ouvidos. Puseste os
lengéis de linho bordados? As toalhas? Naquele
tempo bordava-se a primor, hoje ninguém sabe se-
quer o que isso seja. Eu também tive um principe,
chamava-se Cebola...

A tia Clara comegou a chorar:— Sou uma mar-
tir! Quem dira, ao ver-me, que eu ja tive vinte anos
e que fui pretendida? O tnico que saiu a nés foi o
Jorge, coitadinho! E essa gente 14 da cidade con-
tinua a andar pelas ruas como doida, i toa e sem
destino? O mano garantiu que nés nio voltamos para
esse inferno!

Isabel viu a mesa despovoada, s6 a tia a chorar,
dobrada, o rosto apoiado mos bragos. Como uma
sombra, a seu lado, Eduardo.

— Sdo as nossas bodas, estamos alegres. Deixa
chorar a tia. O nosso quarto é o dos hspedes, vem.

A rapariga subiu enorme escadaria, caminhando
a frente do rapaz e protegendo a chama do castigal
com a mao.

— Tens medo da nossa casa?

— Nio, porque havia de ter medo?

— O pai diz que a nossa casa é um tfimulo. Tal-
vez um pouco fria... O vento deixou de soprar e tu
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nio voltaste a abracar-me. Todos os convidados de-
sapareceram sem darmos por isso...

— Tens a certeza, Isabel, de que houve solene
festa em nossas bodas? — Eduardo fazia a pergunta
junto ao seu rosto, tio vivo e real como se nao exis-
tisse num simples pesadelo.

— Nio, ndo tenho a certeza... Quem pode saber
uma coisa dessas? Talvez um poeta que mora longe
e que ja esta morto...

—Vou perguntar-lhe, talvez saiba, mesmo as-
sim...

— Nio vés, fica junto de mim. Tenho frio e medo.
Cuidado, nao partas o lavatério... A tia diz que
ninguém, hoje, fabrica essas coisas... V¢, tem flo-
res pintadas! Van Gogh esqueceu-se de levar os
agirasséis» para um museu. No tecto ha uvas pen-
duradas, podes comer se tiveres fome. Os lengbis
bordados sempre foram colocados na nossa cama e
eu estou vestida de rendas brancas. Repara como o
vestido é bonito! Assim, escusamos de perguntar
coisas aos poetas... Houve solene festa em nossas
bodas!... Dou-te o meu diario... Ana ji leu, nio
gostou... Nunca lhe mostrei o meu corpo despido...

— Porque havias de mostrar o teu corpo despido
a Ana?

— Em sinal de amizade, esti visto! O meu diério
é todo inventado, percebes? De verdadeiro, s6 tenho
o meu corpo... Na luz encantada das noites de lua
vejo-me num espelho para ter a certeza de que
possuo um tesouro. Eu nasci numa noite de lua!
Tao fria esta noite, Deus meu! Onde deixei o ca-
pote com gola de pele de raposa? Talvez esquecido
no chio do banquete... Este vestido é o mesmo com
que a mie foi amortalhada. E preto. O Jorge «viu
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EIXA a tipa, p4d. K capaz de estar a repre-
sentar a «Bela Adormecida» ! —dizia Jorge
para Alberto, espreitando ambos a irma3,

deitada na sua cama alta e antiga, hirta, numa imo-
bilidade de morta.

— Repara naquele dossel! Parece um espantalho
desbotado. Vamos arrancé-lo e vestir com ele o bo-
neco de neve? — perguntou Alberto.

—E a tia?

—Ora, a tia! Que nos interessa a tipa? Hoje tera
mais que fazer a achincalhar o mosso avd «saltim-
banco», que eu vi de manhazinha no tasco do An-
gelo. Que carrocel, termos um avd mfsico-poeta,
o maior artista desconhecido de todos os tempos, e
mal lhe faldmos ma vida mais que uma ou duas
vezes... '

—E aquele avé niao é nada pobre — respondia
Jorge.—Tem um café. E se nés o convencéssemos
as boas a largar umas massas a favor da descen-
déncia falida? Hoje irei 4 missa de Natal para fes-
tejar. Diremos também a Isabel; talvez queira en-
trar no megbcio...

—Se a tipa ndo acordar, nio l& a carta do
amado...
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Alberto subiu para cima da cama e comegou a
arrancar os cortinados que serviam de dossel. Deu-
-lhe uma pisadela e a rapariga acordou. Fitou os
irmaos, estremunhada e sem perceber a presenca
deles ali.

— Toma a cartinha de que estas a espera e deixa-
-nos em paz com a neura. JA ndo € sem tempo!—
dizia Jorge entregando 4 irma a carta que recebera
nessa manha das maos do distribuidor.

Isabel pegou-lhe, achando inacreditivel que
se tratasse precisamente duma carta de Eduardo.
Apressada, rasgou o sobrescrito e comegou a ler,
sem se importar com os comentarios dos irmaos:

«Isabel: Depois da carta que escreveste,
parece estfipido e descabido que digas amar-me
e desejar a minha presenga. Nao conto pér mais
ai os pés. Irei correr mundo, talvez, e isto se
tu ndo julgares que eu tenho a obrigagdo moral
de casar contigo, o que, conhecendo-te como
conheco, eu ndo acredito. Por mim, considero
tudo acabado entre nbs. A finica coisa que me
resta € desejar que te divirtas por todos os mo-
dos que te passarem pela cabega e lamentar que
nunca a minha presenga te tenha suscitado tio
grande euforia. Eduardo.»

E era tudo. Isabel, de comego, ficou branca como
a cal e, levada por absurdo instinto, rasgou a carta
em bocadinhos. Depois, de repente, desatou a gri-
tar, a gritar dum modo téo aflitivo, rasgado e louco,
que deixou os irmaos aterrados e atordoou toda a
casa., Desceu da cama e tropegou, estatelando-se ao
comprido, a gritar, sempre a gritar, a gritar, e,
possessa, rebolou-se no chao, batendo com a cabega
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no soalho. Veio a familia, uma mulher a dias e
varias pessoas que andavam perto e que acorreram
desorientadas por tamanho clamor e gritaria.

Isabel sentiu-se agarrada, comprimida, esgotada
e vazia. A partir dai tudo se tornou vago e sem
significado real.

Foi chamado is pressas o pai de Eduardo, que
passara o Natal na aldeia, junto do sogro, que tivera
um ataque cerebral. No momento em que foram
chaméa-lo, preparava-se ele para regressar a cidade.

O pai de Eduardo viu-a e negou-se, depois disso,
a entregar a doente ao colega da vila. Ia e voltava,
sempre numa correria perigosa, justificando-se com
o caso do sogro, que todos sabiam estacionario havia
dias e por fim entregue ao médico mais novo, que
chegara recentemente, mas que inspirava ji grande
confianga. Enumerou para a familia um sem-nfi-
mero de moléstias explicativas do caso e tratou da
rapariga sem apreensoes, acalmando a todos.

Esta, durante uns dias, lutou contra a febre al-
tissima que a enlouquecia, isolando-a do mundo,
numa espécie de béngdo, mil vezes preferivel a an-
glstia que a precedera. A tia Clara nao parava de
resmungar e chorar tal desgraga, que entrara pela
porta sem licenca de Deus nem do Diabo, mas aten-
dia a tudo, incanséivel e solicita. O pai percorria o
corredor de c4 para 14, como um c3o que nao aban-
dona o dono doente. Somente os irmaos tiveram a
no¢do daquilo que wverdadeiramente se passava e
comentaram o facto, um dia, a medo:

— Quanto a mim, a tipa estd gravida—disse
Jorge.

— Est4. Deve ser isso—respondera o irmao.

—Obriga-se o gajo a casar e acaba-se a questao...
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— Claro... Mas se ji ndo gostam um do outro,
talvez nao valha a pena...

— Qual ndo gostam ! Agora ji ndo hi gostos nem
meios gostos.

Passados dias os dois rapazes regressaram a ci-
dade. A irmd encontrava-se francamente melhor,
sem febre, embora com o ar ausente de quem no se
interessa por mais nada no mundo.

Um dia, o médico sentou-se A sua cabeceira, resol-
vido a conversar com ela e a por-lhe o problema com
clareza. Comegou por perguntar:

— Ouve c4, nio tens confianca em mim?

Ela olhou-o admirada, a achar «parva» a per-
gunta. O pai de Eduardo, apesar do bigodinho a
Clark Gable, era um homem sisudo e seco, profissio-
nalmente afidvel, mas afivel e comunicando qualquer
coisa de humano e afectuoso. «Como o filho, um
hipbcrita |» —concluiu a rapariga, e, sem respon-
der, voltou a cara para o outro lado.

— Quer gostes de mim, quer ndo, é necessario
arrumarmos este caso. O bebé foi-se, sabes bem...

— Nao me interessa! S6 ndo percebo porque
haviam de esforgar-se para que eu esteja viva. Nio
me interessa estar viva; nem morta, afinal... Tudo
me ¢ indiferente —respondeu levantando a cabega
da almofada e olhando-o escarninha.

— Nio me venhas com histérias porque eu mio
tenho a tua idade. Tudo isso € o resultado do des-
porto, vida ao ar livre, camaradagem, amizade,
amor sadio e moderno, sabedoria a rodos e outros
substantivos do vosso dicionirio, que eu desco-
nheco. Enfim, nada disso conta agora para o caso.
Eduardo vird em breve e arruma-se a questdo,

Isabel escondeu o rosto, sem responder.
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— Escusas de te preocupar mais... — acrescen-
tou, afectuoso.

—Nio estou preocupada — disse a rapariga,
stibitamente tensa e vermelha. —E ndo quero casa-
mentos.

— Bom, esperamos-te na nossa casa, como ja tinha
sido combinado com o teu pai... —respondeu, levan-
tando-se a sorrir, sem dar outra importancia a reac-
¢do da rapariga.

—...Ja disse que nao quero casamentos. E tam-
bém nao quero que Eduardo saiba o que se pas-
sou. Ele nio tem nada com a minha vida. Odeio-o!
—disse com raivosa vivacidade quando o viu a
porta, jA pronto para sair. ‘

— Seja como quiseres. Dum modo ou de outro,
esperamos-te ma cidade...

*

Isabel comegou a levantar-se. Vinha até i lareira
e ali se deixava ficar horas esquecidas, alheada, a
ver crepitar as chamas.

L4 fora havia frio, redemoinhos de vento e neve;
havia chuva, dores e lutas... Aqui, o calor vibrava
em seus olhos gargos, fazia ricochete, voltava, era
um vaivém, uma sublime auséncia. O pai e a tia
Clara eram sombras que falavam, ambos transfor-
mados em seus escravos, trazendo lenha, leite, ajei-
tando-lhe a cadeira e as almofadas.

— Quando voltas para a cidade, Isabel? As aulas
j4 devem ter recomeg¢ado h4 um ror de dias... —di-
zia, por vezes, o pal ao vé-la afagar um bichano
preto, felpudo, que surgira ali, havia dias, por ge-
ragao espontanea.

— Quando o pai quiser, irei...—dizia ela, olhan-
do-o, o rosto palido e emagrecido, mas fresco, de
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animal jovem. E ficava de novo calada e imbvel.
Aninhava-se mais no cadeirdo que a tia lhe arran-
jara, todo forrado de almofadas, e fechava os olhos
para que nenhuma imagem do mundo real pertur-
basse a sua «fugar». «Os livros clamam o vazio, a
inutilidade dos gestos humanos, a angfistia de exis-
tir; outros, um imperativo de luta, de agitagio...
De que servem os livros? Nao quero ver livros nem
pessoas. Desejo evaporar-me, sem violéncia, sem
veneno nem veias abertas. Ndo conhego ninguém
verdadeiramente bom nem mau... Somos todos ina-
daptados, uns pobres-diabos. Porque serd que a tia
Clara, detestando-me como sempre disse, ha-de ter
a mania de me massacrar com comidas? Nao quer
ver-me esticar, naturalmente, por causa do pai...
Que complicadas as pessoas, ligadas umas as outras
como colénias de protozoarios...»

—Come, anda! Faz isso pelo desgragado do teu
pai, se ndo tens amor a ti prépria—dizia a tia Clara,
olhando o prato cheio de ovos e carne.

— Est4 bem, tia—respondia, calma e submissa.
— Com 1sso ndo posso; prefiro leite, ndo custa a
engolir.

—J4 se viu alguém viver dias e dias sb a leite?

«Pasirgada € uma cidadezeca. Deixei-a para tras.
Aqui é a soliddo, o descampado, a paisagem lunar,
a auséncia de dor—talvez o menos infinito ou o
mar da Serenidade...

O Inverno mostrava-se particularmente frio e
ventoso. O pai de Isabel desaparecia por longas
horas, dias inteiros. Habituara-se ao tasco da aldeia,
onde havia gritaria e calor humano. A tia Clara,
como um geringongo de corda, agitava-se em mil
ocupagoes. Activa, resolvera por a sua casa como nos
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tempos em que fora uma casa — explicava ela, mais
para si propria, pois que nio obtinha qualquer res-
posta ou comentéirio as suas pormenorizadas expla-
nacoes. Fla estava bem viva, agarrada as coisas
como uma lapa a sua rocha.

Isabel, que sempre gostara de «parar» na imobi-
lidade nirvanica, cultivava-a agora como o bem su-
premo. Toda a agita¢io se lhe afigurava uma dor
a que era necessirio escapar. Com um verdadeiro
arrepio de prazer, enrolava-se como um gato a la-
reira, sentindo o bater furioso da chuva no telhado
e nos vidros da janela da cozinha.

Quando o tempo tinha uma aberta, acalmado,
a rapariga olhava para fora, para o céu desanuviado, .
e punha uma expressdo abandonada, incompreen-
dida.

— Quando voltas, Isabel? —insistiu o pai mais
uma vez. — O primo diz que estds boa, que deves ir
para o estudo...

— Vou amanhi, claro... —e levantou-se contra-
riada.

«Tenho de regressar, todos perguntam porque
nao o faco. Porque ndao me deixam em paz? Joaquim
e Tadeu estio admirados com a minha auséncia.
Sao uns bons amigos... E Ana? S6 um misero pos-
tal. Oh, mas nao tem importincia, que me interessa
a Ana, os outros?»

&

Eduardo chegou numa dessas abertas, quando
Isabel, gelada por dentro e por fora, desconsolada,
se preparava para dar a filtima arrumadela nas
suas malas. No dia seguinte regressaria d cidade e
a vida das aulas.
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Ao vé-lo surgir a porta, ficou parada a meio da
escada, sem pinta de sangue. Nao conseguia pro-
ferir palavra.

— Ora wviva, Isabel ! —dizia ele, exuberante, tre-
pando até junto dela. Vendo-lhe o rosto aflito, ficou
parado também, a olh4-la, sério.

— O que tens, Isabel? Nio queres abragar-me?

Ela abanou a cabega, na negativa.

— Nio estas contente por me ver?

— Pensei... —disse ela por fim.

— Pensou o qué? —O rapaz subiu mais um de-
grau e, comovido, encostou-a a ele.

Abragaram-se, confundidos, a chorar.

—...Nao vale espremer as lagrimas como dois
tolos, tanto mais que tenho que engolir as tuas e
as minhas —dizia ele, a sugar-lhe as lagrimas e a
lamber-lhe o rosto. — Gosto de a ver chorar, esti
visto que gosto—acrescentava, volfivel, a ndo que-
rer dar parte de fraco. —Que saudades que eu tive
de si, tonta! E a tia?

A tia Clara entrava nesse momento e desfazia-se
em exclamagdes. Isabel s apreendia a toada e uma
palavra aqui, outra além.

—...Nao tens frio? Ora esta! Deves ter frio e
fome. Vem aqui para a lareira aquecer-te. Ainda
nao viste o teu avd? Claro, foi castigo do céu. Eu
bem digo que Deus nido dorme! Ja o visitei e per-
doei-lhe tudo. Nido quero que va penar por minha
causa, embora o merecesse. Ficas aqui connosco,
estdi bem de ver. I.A ndo tens quem cuide de ti.
Numa casa de doentes, todos os paparicos vao para
o moribundo. Vou preparar-te o quarto dos hébspe-
des. Isabel vai amanha para a cidade. Esteve muito
mal. Quanto a mim, ninguém me tira, foi resfriado

20
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— Morrias se eu tivesse morrido? — perguntou
ela em resposta.

—Claro que morria, juro—respondeu a sorrir,
cerrando a pressdo sobre as mios da rapariga, uni-
das entre as suas e beijando-lhas em seguida, de
palmas abertas, viradas para si.

— Porque wvoltaste, afinal? —perguntava, cada
vez mais tonta.

— Porque nos amamos e era estfipido continuar,
assim, separados.

— Voltarias se nao te tivessem contado todas
aquelas coisas horriveis que se passaram?... No
fundo, deves odiar-me — disse, com os olhos gargos
espavoridos.

—Que loucura, Isabel; sabes bem quanto eu
gosto de t1 e que viria sempre.

— Nio me interessa. Mesmo que me odeies, eu
nao posso viver longe de ti. Sabes o que pensei hoje
enquanto fazia as malas? Fugir de qualquer modo
e ir ter contigo onde tu estivesses. — Fitou-o, num
desafio, e depois escondeu a face nas maos, humi-
lhada.

Ele levantou-lhe o rosto para si. A rapariga,
acalmando-se, sorriu.

— Nio te parece melhor, Isabel, vivermos o nosso
presente sem rancores? Estamos ambos nervosos
deste encontro, um pouco tontos de alegria e mais
nada. Ainda mem viste os presentes que eu trouxe
para ti—dizia, a querer mudar de assunto.

— Ainda ndo vos parecem horas!? — gritou 14 de
cima a tia Clara, enfiada numa enorme camisa de
linho, tal um fantasma.— Amanha ainda é dia, te-
rdo tempo para conversas sem jeito.
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assustou-se, escondendo-se atras de nuvens gordas,
dcinzentadas—e o écran panorimico apagou-se...

A rapariga deixava-se ficar meio destapada, sem
aconchegar os cobertores, a permitir que os punhais
do frio cravassem na sua carne uma dor fisica neces-
saria para servir de contrapeso duma angfistia ines-
perada. Isabel tinha a sensa¢do de que nZo tardaria
que comec¢asse a rir ou a chorar.

Bruscamente, levantou-se e, descalga, pelo chio
gelado, dirigiu-se ao quarto dos hispedes.

— Estds a dormir? —perguntou muito baixinho,
encostando a porta atrds de si e ficando ali, parada,
a espera.

— Nao... —ouviu dali a pouco a voz do rapaz,
bem desperta, mas indecisa.
~ Isabel foi-se aproximando. Depois, j4 muito pré-
xima do rapaz, parou assustada.

Por momentos, na semiluminosidade coada atra-
vés da janela dessa noite de intenso frio, os dois
vultos recortaram-se como sombras chinesas que se
fitam numa imobilidade fascinada.

Suavemente, ela estendeu as maos, tacteando-lhe
o rosto, detendo-se na curva das sobrancelhas, nos
labios entreabertos, afastando-se de novo, a compri-
mir-lhe as témporas.

— ...Quis morrer sem ter-te beijado infinita-
mente...

— ...Amo-te tudo o que ha no mundo...

S

No dia seguinte, o pai de Isabel, que tinha por
costume mexer na sua papelada logo de manhizi-
nha e ndo se lembrando j4 da presenca de Eduardo,
dirigiu-se, como habitualmente, para o quarto dos
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héspedes. De comeco, ndo notou nada, distraido
como ia, mas em breve sentiu o calor desusado, in-
quieto € apaixonante da vida envolvendo-o, repe-
lindo-o como uma traigdo. Afirmou-se na cama e
viu o rosto profundamente adormecido de Eduardo
e a cabeleira de Isabel esparramando-se sobre o
peito seminu do rapaz. Olhou bem, a certificar-se,
pormenorizando o vulto da filha, pois lhe parecia
estar a observar uma coisa tola e inacreditavel.
Depois saiu, rapido, indo sentar-se a lareira, do-
brado sobre si mesmo, meio aparvalhado.

Bruscamente, levantou-se dum salto, subiu de
novo as escadas e dirigiu-se a um quarto de arru-
magoes onde estavam guardados os apetrechos de
caga.

— Mato-os como caes. Mato-os. Oh, maldicdo!
Todas as maldicoes sobre mim.

Parou a porta do quarto dos hospedes, tocou-lhe
e afastou a mao como se recebesse uma queimadura.
'Ca em baixo lidava a tia Clara e o irmdo. Vendo-a,
desceu para junto dela, atirando com estrondo a
espingarda para um canto.

— Credo, mano! Nao vés que pode suceder uma
desgraga? Atirar com uma cagadeira carregada
como quem atira com o diabo para a rua! Ja se viu
uma coisa dessas?—e afastava-se, meio espavorida,
meio teatral.

— Connosco ja4 n3o acontecem desgragas porque
ja se passaram todas. Nem uma mos resta para
amostra. Adeus.

E saiu porta fora, caminhando direito pela rua
como um rapaz.

— Aonde vais, mano? Nem sequer almogaste. Que
se passa contigo!
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— O que querias tu que se passasse? Deixa-me
em paz! Devia ir 4 vila buscar um escrivao e uma
banda de mfsica para celebrar os esponsais da minha
filha; devia matar-me, talvez... Nada disso acontece.
Irei contratar uma mulher que tome conta da casa.
E quando eu voltar —acrescentou muma raiva in-
contida—mao quero encontrar minguém, nenhum
de vés, aqui dentro de casa. Mato, sem piedade, seja
quem for...—terminou, o &édio a morrer-lhe na
garganta, enovelada, em desanimo e alheamento.

Afastou-se, de ombros curvados, rosto bago e en-
velhecido de quem desiste sempre de qualquer luta,
enquanto a irma atroava a casa e os ares em des-
conchavada gritaria.
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juventude, Alice Sam-
paio progride nestas pa-
ginas o inventdrio dum
tempo e dum espaco que
amargamente conhece no
seu conflito de geracoes,
anseios e revoltas. Onde
um conflito maior se de-
senha afinal. E esse sera
vivido, a cada momento,
pelos dias e pelas noites
das personagens que sur-
gem na acc¢ao do ro-
mance.

Hi em «A Cidade Sem
Espaco» o leit-motiv
duma voz de auténtico
timbre feminino que a
presenca do escritor sabe
acompanhar em discreto
contraponto. Mas, no caso
desta nova ficcionista, a
consciéncia, a necessidade
de dizer em arte, trans-
cende o entendimento
unilinear duma situacao
da mulher, mesmo duma
situacao de juventude,
para abranger as mais
dispersas solicitacoes, to-
das encontradas na mes-
ma proposta dum destino
nascido do encontro da
vida em plenitude, criado
pela cidade a medida do
que somos e quotidiana-
mente sacrificamos numa
vida sem 1dade.

Capa de

Guilherme Casquilho
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