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Desafiar os limites da compreensão e da interpretação através do texto literário 

talvez seja um dos grandes legados de Ulysses, de James Joyce. Inspirada nesta obra e 

constelada em sua própria voz artística, Alice Sampaio borda a perspectiva feminina no 

épico modernista: Penelope. Estimado em 10 volumes, Penelope era um projeto de longa 

extensão, Em busca do tempo perdido de Alice Sampaio2, que infelizmente findou no 

segundo. O primeiro volume, publicado em 1977, em edição da autora, fora reeditado 

recentemente com a publicação do segundo volume, postumamente, pela Livraria Tigre 

de Papel (Lisboa), em 2023, graças à dedicação de sua filha Ana Sofia Sampaio e seus 

1 Doutoranda em Ciência da Literatura (UFRJ), letróloga arteira. E-mail: zeligara@gmail.com. Orcid: 
https://orcid.org/0000-0003-0845-8326
2 A autora declara em entrevista para RTP em 1979: “Escrevo desde há mais de 15 anos Penelope que 
talvez corresponda a dez volumes e reescrevo-a, volto a escrevê-la, é minha Em busca do tempo perdido”. 
Disponível em: https://www.rtp.pt/play/p8322/e519010/nada-sera-como-dante, acessado em 06 nov. 2023.
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irmãos, Isabel, Paulo e João. A última obra da escritora portuguesa reúne a cultura rural 

de Portugal sobreposta e interrompida por diversas referências culturais, científicas, 

filosóficas e artísticas em 505 páginas de polifonia e multiculturalismo. Tal pluralidade é 

traço recorrente na obra completa de Sampaio, revelando sua elaboração artística a partir 

de uma trajetória de vida oscilante entre a peculiaridade do interior de Portugal (Mido), a 

efervescência política em Angola e a cultura cosmopolita de Lisboa. 

Convivem neste bordado raposas, ninfas, lobisomens; bach e dostoievsky (assim, 

minuscularizados); também raquel, ester, madalenas e salomés; nossasenhoras fátimas; 

e muitos seres vegetais: beladona, groselha, lírios, flor de meruja, amor-perfeito, algo-

dão-em-rama, rosais, papoilas, abróteas, espinheiros, musgos, batatais, alface, couves, 

lilases, flor-de-malva, manjericos, girassóis. Rosários, rendas de luto, grelos de batatas, 

cantatas, a dança charleston, pantomimas, triteiros, água benta, áfricas, monjas, dragões, 

balzac, nietzsche, spinoza. “METAFÍSICA DAS GOIABEIRAS E DOCES GOIABAS 

QUE VINHAM DE BENGUELA )very emotional( sabor dos sabores” (Sampaio, 2023, 

p.137). A sensorialidade toma dimensões abstratas em miríades de sinestesias críticas, 

metalinguísticas e filosóficas, ora contrapondo as vozes rurais e populares, ora costu-

rando com a narração entremeada por referências culturais e biográficas que constroem 

uma abertura para a imagem da “aranha-penélope-aranha” (p. 129), obliterando os heróis 

clássicos “(o escudo de aquiles escondido (ninguém se lembrando de tróia” (idem). O 

religioso convive com o profano, assim como a cultura com a natureza, desde a profusão 

rítmica em confusão sintática até as declarações mais literais “) que não seria teatrada 

alguma cada qual cantar a gosto ao divino e ao profano” (p. 180).       

É a partir de ousadia e teimosia3 artística que a escritora recria, por exemplo, 

Finnegans Wake no termo “comadres de finnegans de coa”, sendo o Vale do Côa uma 

região de montanhas, rios e rica biodiversidade perto de sua cidade/aldeia natal. A 

expressão aparece 16 vezes no volume 1. No volume 2, ganha novo uso através do verbo 

“finnegar” (pp. 496, 497). Apesar da influência da obra do escritor irlandês, Sampaio 

explora experimentações formais à sua moda, encorajada também pelos movimentos 

surrealista e beatnik, mencionados pelas obras On the road e Un chien andalou, além da 

poesia de T. S. Eliot e outras; costurando de maneira inusitada imagens poéticas, crítica de 

arte, crítica política, ironias paródicas, cômicas e filosóficas em frases pontuadas apenas 

por parênteses não convencionais, quebra de linhas e alternância de caixa alta e caixa 

3 Na mesma entrevista à RTP, “Normalmente vivo a minha vida literária como um bicho que faz o casulo, 
no silêncio. Se ela representa alguma coisa de importante ou não, não sei. Sei que tem sido produzida no 
silêncio e sempre teimosamente, teimosamente, teimosamente”.  
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baixa, descartando maiúsculas para nomes próprios. A narrativa é emoldurada e enfeitada 

por fios que lembram a técnica de colagem, criando um ritmo acelerado, fragmentado e 

simultâneo, características próprias das vanguardas artísticas. 

A experimentação gráfica-formal, semântica e textual na obra completa de Alice 

Sampaio é recorrente, assim como a gama de referências literárias que constituem uma 

trama labiríntica e polissêmica. Para comentar brevemente, é possível notar diálogos de 

Penelope com as questões feministas e intrigas rurais nos romances A cidade sem espaço 

e Dom de estar vivo, assim como a temática da infância e juventude nas duas obras e 

no romance satírico de ficção científica O aquário, composto por fluxos de consciência, 

neologismos e hibridismo (a protagonista desta obra, Maga, até faz uma aparição no 

segundo volume de Penelope, pp. 476, 482) e a linguagem popular indicada por glossário 

no preâmbulo do “teatro dos pobres”4 explorada na peça teatral A rua da ronda participa 

constantemente no caos polifônico dos dois volumes de Penelope.  

Se podemos pensar a Penélope homérica como metonímia do gineceu, sendo o 

espaço da mulher no período helênico um tanto das (im)possibilidades de sua vida social, 

também é metonímia da categoria aristotélica zoé, esse domínio do incivilizado, assim 

como escravos, crianças, animais. Nesta obra, este domínio forma um espaço que se 

torna ativo e predominante, correspondente às novas possibilidades onde a mulher pode 

estar no século XX, marcado pelas experiências biográficas da autora: um espaço entre 

Portugal e Angola; entre a cultura moderna e clássica; entre trânsitos cosmopolitas e o 

labor introspectivo; extrapolando para a “suspensão do tempo”, um espaço-tempo que se 

equipara ao fluxo do rio, ao mundo onírico e à poesia da prosa contemporânea. Penelope 

tece e desfaz o espaço de uma mulher, para uma mulher, “ela” que protagoniza histórias 

entrecortadas por histórias de outras e outras; pela história do mundo – não de um mundo 

centralizador, mas de uma multiplicidade tão caótica como uma subjetividade em cons-

tante mudança. A protagonista descostura-se em “mil existências” (Sampaio, 2023, p. 

386) tratada pelo pronome “ela”, contém em si as “mulheres das escrituras” (p. 19) e uma 

perspectiva própria, a filha de sua mãe, amiga de carmília, áfrica e gabriela.

Narrar do ponto de vista feminino durante a década de 1970 em Portugal era 

uma missão perigosíssima, tendo em vista a repercussão de Novas cartas portuguesas5. 

Especialmente para mulheres que desejavam escrever sobre desejo; suas sombras, seus 

4 “«A RUA DA RONDA» é a primeira de uma trilogia de peças «PARA UM TEATRO DOS POBRES»” 
(Sampaio, 1969, p. 6).
5 A obra publicada em 1972, em protesto feminista à ditadura salazarista e seus valores ultraconservadores contra 
o direito feminino ao corpo, é inspirada em Les Lettres Portugaises, de Mariana Alcoforado, soror que escreveu 
cartas de amor apaixonadamente em sua clausura, em 1669. Esta soror escritora é citada em  Penelope (p. 425).
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embates com as tradições cristãs, suas vaidades, suas descobertas, enfim. Sobretudo quando 

este desejo arde na latência da virgindade, através da perspectiva pueril da “infanta”. 

Apesar do cruzamento polifônico ocasionar vozes narrativas ruidosas, dificultando a 

formação de uma imagem unívoca da personagem ou de algum protagonismo, quiçá 

de uma narração em primeira pessoa (que podemos pinçar ora ou outra inclusive em 

declarações anacrônicas/alineares dessa “infanta”) é perceptível com o desenvolvimento 

da obra (considerando os dois volumes) que o tema da perversão e do desejo infantis, 

assim como de uma astúcia juvenil, entrelaça-se com a ironia e a crítica que os labirintos 

dessa tapeçaria estampam.

Assim, além da perspectiva feminina, Sampaio arrisca outra camada de narrativi-

dade embebida nos domínios de zoé, pois Penélope aqui é uma infanta. Retrato de uma 

artista tecelã quando mulher e quando juveníssima. No volume 1, muitos personagens são 

tias, tios (ti), avó, avô e até avô-postiço. Além de mãe e pai. Destaca-se a participação efu-

siva da ama, figura híbrida de empregada e babá, muito opinante e presente. Novamente, 

a polifonia indeterminada da voz narrativa cria nuances e contradições, anunciando sabe-

res que a criança não tem, desde o que lhe é proibido ver até desejos que talvez pertençam 

à infanta em outro tempo, observado em digressão “quando deixarás esse frágil invólucro 

de criança criança” (Sampaio, 2023, p. 262). 

No volume 2, a mãe aparece adoentada logo no início, marcando o amadureci-

mento da criança na fase púbere ao perceber concomitantemente os prazeres sensoriais e 

a natureza da morte. A “infanta” passa a demonstrar uma inteligência fora do comum por 

meio de seu interesse por leituras incomuns para seu contexto (balzac, nietzsche, spino-

za) que aos poucos se transforma em melancolia. As interrupções de caixa alta tornam-se 

mais frequentes e bordam pontos caseados com o desarranjo da adolescente que deslizava 

silenciosa por “seu mundo de estranhas dimensões tecido de mil segredos que nem balzac 

ou simenon” (p. 356), “sim ela ainda num maravilhamento ela como uma ilha” (p. 389). 

Se Ulysses já realiza uma reinvenção irônica do épico clássico, Penelope ironi-

za ainda a construção de uma subjetividade feminina ao passo que revela uma possível 

perspectiva do que é a épica das mulheres: rezar, desejar, criar, recriar, blasfemar etc. Por 

definição, a épica não se aplica à história das mulheres no ocidente, que foi associada aos 

gineceus e outros ambientes domésticos. A passividade da vida urbana diminui as glórias 

da antiguidade aproximando os gêneros, confundindo papéis sociais (vide a desconstru-

ção em Molly Bloom, por exemplo) e  reservando à vida burguesa as aventuras introspec-

tivas da existência; o que em Penelope surge em comunhão e embate, paradoxalmente, 

com os fenômenos naturais, as paisagens, os vegetais e até a percepção da vida e da morte 



Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             217

pela cultura local, anunciando um riso pantagruélico que lastima aquilo que não pode co-

nhecer e diverte-se com a ignorância humana: “(ela criaturas em suas raivas de inocência 

a tactear o invisível WORDSWORDSWORDS L’HOMME EST L’ENFANT DE SON 

ENFANCE” (p. 408).

Sendo uma obra inacabada, Penelope conclui-se com uma abertura ainda 

mais incerta do que aquela provocada pelas experimentações próprias das “formas 

indeterminadas nas poéticas contemporâneas”, como definiu Umberto Eco, desafiando 

a crítica literária a desvendar mais de mil segredos contidos em labirintos tecidos e 

desfeitos como palimpsestos escritos por mulheres a séculos, por sussurros atrás de 

rosários, em cochichos, intrigas, cantatas, cartas e confissões apaixonadas. Este último 

conceito, emprestado de Hélène Cixous, indica a relação da escrita por mulheres e de 

uma escrita feminina (não exclusivamente escrita por mulheres)6 a partir da corporeidade. 

A autora compara tal poética com a tinta branca do leite7 em oposição à tinta preta da 

voz masculinista, de um negrume “impenetrável”, cujas únicas formas impossíveis para 

representação são o próprio feminino e a morte (Cixous, 2017, p. 143). Sampaio desafia 

o rigor dessas decifrações ao expor os nós que atam e desatam os temas proibidos e 

mimetiza, reunindo vida e obra, uma conclusão múltipla para seu projeto artístico, 

apontando enigmas milenares e contemporâneos, dentre eles, ao costurar à sua voz a de 

Bob Dylan8: “ART IS THE PERPETUAL MOTION OF ILLUSION THE

BIGGEST PURPOSE OF ART IS TO INSPIRE: WHAT ELSE CAN YOU DO WHAT 

ELSE CAN YOU DO FOR ANYONE BUT TO INSPIRE THEM” (Sampaio, 2023, 

p. 443).         

  

6 Um exemplo dado pela autora remete à Joyce: “O feminino (os poetas desconfiaram) afirma: ‘(...) and yes 
I said yes I will Yes.’ Pois sim, diz Molly levando Ulisses além de qualquer livro para a nova escrita, eu 
disse sim, eu quero Sim.” (Cixous, ano, p. 142). 
7 A autora enfatiza que a imagem do leite não está associada nesta ideia a uma maternidade compulsória 
relacionada a identidade feminina, mas a certa onipresença da maternidade e sua continuidade da identidade 
feminina, através do contato com a figura materna e certa identificação com esta. 
8 https://www.rollingstone.com/music/music-features/bob-dylan-the-rolling-stone-interview-58625/3/
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